Alice, 48 ans, cadre supérieure, découvre sur Meetic que son mari la trompe. Elle décide de s’inscrire sur le réseau pour tenter de le reconquérir… Cinq ans plus tard, elle raconte le terrible engrenage qui lui a fait perdre pied.
« “Belle inconnue, il est temps de me montrer votre vrai visage.” L’homme qui partage mon lit depuis vingt ans est en train de tomber amoureux de Pennylane. Et, Pennylane… c’est moi ! La joie d’être aimée le dispute à la honte de l’avoir dupé, à l’inquiétude d’être démasquée. Ma colère contre cet homme infidèle s’est dissoute dans le profond dégoût de moi-même. Entre dépression et excitation, je suis électrisée par ses mots de plus en plus tendres à l’écran et écrasée de chagrin d’être de plus en plus abandonnée au quotidien. À chaque nouveau message, mon vieux coeur saute de joie dans ma poitrine et je fonds de plaisir comme une adolescente enamourée. Je ne dors plus, je ne mange plus et je n’ai même plus la force de me rendre au bureau. Le soir, à mon mari distrait, j’explique mon état par des soucis professionnels, mais Jean-Louis me prodigue des attentions paternalistes et distantes. Et il confie à Pennylane, par clavier interposé, qu’il n’a plus de désir pour sa femme et qu’il va bientôt la quitter.
Encore aujourd’hui, mon mari ignore les circonstances réelles qui m’ont conduite sur Meetic. Il m’a cru volage alors que j’étais là pour le reconquérir. Je ne l’ai jamais trompé. Même si je sais que je me suis mal conduite de bout en bout, je ne peux pas dire que je le regrette. Jusque-là, je pensais être une femme lucide et sincère : je me suis longtemps vantée d’avoir réussi ma carrière en refusant les compromis et en respectant les personnes comme la parole donnée. Jean-Louis et moi avons deux grands enfants. Ils étaient déjà partis du foyer à cette époque. Je travaillais beaucoup, lui s’absentait plusieurs jours par semaine pour ses missions. Nous venions de traverser une crise grave : j’avais découvert qu’il avait une maîtresse à l’étranger depuis quelques années déjà. Forts de notre longue et grande complicité, nous avions passé le cap. J’avais pardonné. Enfin, c’est ce que je croyais.
Un jour, il a laissé sa messagerie ouverte à l’écran. L’occasion était trop belle : j’ai récupéré ses codes et lu ses messages. J’ai vu que cette femme lui demandait en dernière faveur de l’aider à créer son profil sur Meetic. Elle voulait, disait-elle, “se donner le maximum de chances de rencontrer quelqu’un comme lui”. À mon grand soulagement, Jean-Louis n’est pas tombé dans le piège : il acceptait de l’aider, mais sans aucune complaisance. Puis j’ai vu dans sa boîte des pseudonymes étranges. Pas de doute, il s’était créé un profil sur le site de rencontres. Et voilà qu’un jour une inconnue lui donnait rendez-vous ! Alors, seulement, j’ai réalisé que j’étais en train d’espionner mon mari depuis plusieurs semaines. Mais comment contrer ses projets sans révéler mon forfait ? J’étais prise au piège. J’ai fouillé, cherché et trouvé ses codes d’accès à Meetic.